진안제일 교회 옆에 방을 얻어 산지 5~6년. 김부남(89) 할머니는 잘 끊어지지 않는 깊은 기침을 한참 한 후에 이야기를 들려준다.

"강아지 줄이 뻣뻣해서 좀 부드러운 걸로 사주려고 가고 있어, 얼마 전에 누가 줬어. 심심한데 데리고 놀라고. 이름이 지니여. 암컷인데 몇 살인지는 몰러."

TV도 없이 군에서 지급 되는 돈으로 생활한다는 할머니. 그 외로움을 지니 때문에 잊고 산다.

"아들 셋은 모두 죽고, 딸 셋은 다 못살아. 큰 사우는 죽고 작은 딸은 암에 걸리고 내가 이렇게 복이 없어. 시방 같이 병원도 없었네. 그 때는…. 이렇게 좋은 세상에 낳으면 살렸는가 몰라."

깊은 주름에 눈물이 고이고 많은 고생으로 마디가 굵어진 손으로 닦아낸다.
외로운 노인에게 강아지 지니는 소중한 '가족'이나 마찬가지였다.

홍인숙 기자 다른기사 보기