돌거북, 구봉산 구름꽃 될라

'구암리 입석'이라 부르는 이 돌무더기는 10년 전에 만들었다. 동네에서 네 사람이 죽자 동네 사람들이 무당을 불렀다. 점을 쳤다. 무당은 돌탑을 쌓고 '장군막대기'를 두 개 꽂으라고 했다. 군인이 앞을 지나가다 이 기다란 돌조각에 글을 새겨준다고 했지만 동네사람들이 거절했다. 돌을 묻어 쌓은 뒤 제사를 지냈다. 마을에 무서운 일은 닥치지 않았다.

돌탑은 운봉교회 맞은편에 숨었다. 거대한 메타세쿼이아 도로변에 숨어 있어 그냥 지나치기 쉽다. 세대가 바뀌어 이 돌탑에 관해 아는 사람도 드물다. 마을 회관 앞에도 거북바위가 있다. 원래 거북이처럼 생긴 바위인데 더 정교하게 깎아 진짜 거북이처럼 만들었다.
앞산도 거북이를 닮았다. 거북처럼 동네 사람들도 장수했다. 아흔이 넘은 사람이 셋이나 된다.

마을 회관에는 부침개를 부치고 있었다. 다시마를 물에 불려 부침가루를 적신 뒤 들기름에 지졌다. 꼬들꼬들 고소한 맛이 신선하다.
"우리 증조할아버지가 지금으로 말하면 국회의원여. 고을원님이었거든."

노분순(74)씨는 구암마을에 노 씨들이 많이 살았다고 말한다. 그이는 여덟 살 먹어 '국민핵교'에 들어갔다고 한다. 지금으로 말하면 주천초등학교. 십 리를 걸어 다녔다. 자신보다 네댓 살이 더 많은 언니들도 같은 학년에 학교를 다녔다. 3학년 2학기 때 일본 군인들이 구암마을에 들어왔다. 나라가 망했다. 먹을 것이 없어 콩깻묵(콩기름 짠 찌꺼기)을 먹고 살았다. 굶어죽게 생겨서야 배급이 돌았다. 사탕과 설탕이 들어왔다. 그때의 울분은 생활에도 스며들었다. "구룸마를 끌던 소가 주저앉으니까, 영감이 그 자리에서 엉엉 울었어."

해방이 되자 '인민군'이 들어왔다. 돈 많은 지주들의 돈을 빼앗았다. 사람을 죽이기도 했다. 시아제(시동생)는 경찰이었다. 장롱 밑에 땅굴을 파고 그 밑에 엎드려 수개월간 지내기도 했다. 살아남았다. 국군도 사람을 죽였다. 빨갱이란 명목으로 부모, 자식까지 잡아 생매장을 하거나 총으로 쏴 죽였다.

이념의 대립, 비뚤어진 역사의 광기가 미친 불길처럼 번져가던 때였다. 전쟁을 통한 '해방'이란 존재하지 않는다. 아니, 없다. 노 씨는 피난을 가는 바람에 잠시 구암마을을 떠나기도 했다. 언제 다시 정든 집으로 돌아올 수 있나. 정처 없는 길이었다.
　

도화지에서 닭 모양을 오려낸 듯 보이는 달랑이는 물건. 마치 닭들이 지붕 위에 올라가 홰를 치는 폼의 조각품이 매달렸다. 바람이 불 때마다 이 닭들은 살아 있는 듯 움직였다. 도토리를 주워 먹는 다람쥐꼬리도 움직였다. 피에로가 갖고 노는 장난감처럼 작은 성탑도 보였다. 그림자놀이가 따로 없다.

발돋움을 하고 보려는데, 지나가는 주민이 말한다. "우리 예전에 살던 집 부수기 전에도 저런 게 있었어요." 참 재밌는 모양이라고 말하자 "이 마을에도 저런 집 몇 채 있었지."라고 대수롭지 않은 듯 이야기하며 지나가 버린다.

마을 입구 접시꽃이 담장보다 훌쩍 자랐다. 맞은편 도로를 건너 '구암정'에 이르렀다. 경쾌한 물소리. 이끼 낀 고목나무 줄기가 개울가에 늘어졌다. 오래된 나무들은 완전한 그늘을 만들었다. 회관 앞 돌거북이 물소리 따라 기어들어와 물장구를 칠까. 시원한 개울에 손목 한 번 담그고 쓰르쓰르 매미 소리까지 들으면 신선놀음이 따로 없겠다 싶다.

저 멀리 낮고 펑퍼짐한 건물이 보인다. 그리로 올라갔다. '구봉초등학교' 간판이 눈에 띈다. 폐교다. 주천면 운봉리 182번지. <진안군향토문화백과사전>에 따르면 1952년 4월 9일 주천초등학교 운봉분교장으로 설치되었다. 원래 4개 학급이 있었지만 나중에 6학급으로 편성되었다. 들풀이 우거진 마당에는 풀벌레가 울었다.

하늘에 뜬 구름은 마치 거북모양으로 느리게 떠간다. 구름 사이로 비춘 햇살이 운동장의 빈 곳을 비추었데, 마치 이 폐교의 빛과 그늘을 말해주는 듯 했다. 이제는 찾는 이 없지만 학교는 떠난 아이들의 웃음소리를 또렷이 기억할 것이다.